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Quelques notes sur Alain Robbe-Grillet et son ceuvre
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Par Alain GOULET
Professeur émérite de Littérature francaise a I’Université de Caen

Alain Robbe-Grillet a été un auteur célébre ; il a beaucoup été étudié, mais a-t-il été
beaucoup lu ? Et surtout bien lu ? Car ses ouvrages sont remplis de chausse-trappes, et
I’écrivain s’est ingénié a dérouter ses lecteurs, s’efforcant toujours de les empécher de
conclure sur un sens. Sans cesse, il emméle les chronologies et les faits, méle les époques,
s’acharne a contredire ce qu’il vient d’exprimer, a brouiller les pistes. Et, toujours, il a
tenu a rester le maitre du jeu qu’il imposait. Le lire, c’est a la fois accepter de se laisser
embarquer la ou il veut nous conduire, et se battre continuellement avec lui pour
construire des structures et du sens.

Depuis sa disparition, le 18 février 2008, on parle beaucoup moins de lui. C’est que
sa réputation tenait beaucoup au personnage, a la facon dont il le faconnait, a sa maniere
de commenter son écriture et de tenter de contrdler son image. A la fin de sa vie, il s’est mis
a jouer de son personnage et de sa réputation d’écrivain obsédé par ses pulsions sexuelles
sadiques, par ses fantasmes érotiques et violents. Apreés avoir conquis sa réputation
d’écrivain et de théoricien par les réseaux universitaires, tant en France qu’a I’étranger, il
s’est intéressé au jeu mondain, mais a sa facon, en en déjouant les régles et en multipliant
les provocations. C’est ainsi qu’il s’est fait €lire en mars 2004 a I’Académie francaise en
ayant refusé d’effectuer la rituelle tournée de candidature, et qu’il n’a jamais prononcé son
discours de réception, car il a refusé jusqu’au bout de se faire faire ’habit vert de rigueur
dans cette noble institution, considérant cette tradition comme désuéte et préférant garder
son éternel col roulé, en dépit de toutes les sollicitations et pressions des autres immortels,
en particulier d’Héléne Carrére d’Encausse, la Secrétaire perpétuelle. Il n’a donc jamais
siégé sous la coupole.

Bien plus, juste avant sa mort, en 2007, il publiait Un roman sentimental, au titre
fort ironique, roman sulfureux et provocateur a souhait qu’il appelle un « conte de fées
pour adultes » et qui dégorge de ses visions obsédantes de filles et de trés jeunes femmes
réduites au role d’objets sexuels soumis a diverses formes de tortures et de supplices, a la
limite de I’insoutenable et jusqu’a la nausée. Or au moment de sa publication, il faisait
parvenir cet étrange et sulfureux écrit a tous ses conféres académiciens, scellé sous
enveloppe plastique et non massicoté !

«Je ne suis pas politiquement correct, je ne suis pas sexuellement correct, je ne suis
pas litterairement correct», déclarait-il, lucide et toujours provocateur, en 2001, au
moment de la publication de La Reprise, sorte de bilan ludique et insolent de son ceuvre
antérieure.

J’ai beaucoup lu et étudié Robbe-Grillet; j’ai bien connu le personnage et 1’ai
fréquenté a partir de 1975, date de sa premiéere invitation a I’Université de Caen qui devait

étre suivie de beaucoup d’autres. Celle de 1975 fut la plus mémorable : elle a duré trois
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heures devant un amphithéatre de 500 places bondé, avec des personnes assises dans les
allées et debout dans le fond. C’est dire sa notoriété d’alors, et il fallait le voir dompter une
foule effervescente. Un professeur y avait méme amené sa classe de collégiens qui ont tenu a
présenter leurs questions a D’écrivain amusé et ravi! J’avais alors enregistré tout
I’entretien, mais n’en ai publié que quelques fragments dans mon livre : Le Parcours
maebien de ’écriture : « Le Voyeur » d’Alain Robbe-Grillet."

Nous nous sommes souvent revus, la plupart du temps pour des entretiens a propos
de la publication de ses livres : Djinn, Le Miroir qui revient, Angélique ou I’enchantement ;
de divers colloques, mais surtout de soutenances de théses dont il était friand. J’allais le
chercher dans son chateau Louis XIII du Mesnil au Grain, a 25 km au Sud-Ouest de Caen,
car il ne conduisait pas et, de plus, refusait d’attacher sa ceinture de sécurité.

Deux traits de caractére me paraissaient dominer en lui. D’une part, une
hypertrophie du moi qui pouvait confiner & la mégalomanie ; d’autre part une secréte
anxiété qui le poussait a toutes sortes de comportements maniaques, a une méticulosité et
une attention aux détails. Et par dela, une caractéristique qui est une des sources de sa
spécificité de romancier, qu’il appelait ses « troubles identitaires » dont il parle notamment
dans le prologue de La Reprise, qu’il attribuait a son « enfance bretonne, au pays des
sorciéres, des revenants et des fantdmes en tout genres »*, qui se manifeste de toutes sortes
de facons, notamment par la place des miroirs dans son ceuvre et par ’apparition de
troublants sosies ou la confusion des événements qu’il est en train de vivre. Car ces traits
sont bien sOr transposés et a I’ceuvre dans son écriture, lui communiquant sa signature
intérieure bien caractéristique.

Il aimait parler ; ¢’était un brillant conférencier qui tentait par sa parole de dessiner
I’image de son ceuvre, et de faire de son interlocuteur ou de ses auditeurs des relais de ses
opinions et de ses propos. C’est ainsi que, trés tot, s’est dessinée une doxa a propos de son
cuvre, qu’il s’est plu a faconner avant d’en jouer, tandis que, dés 1957, la presse et
I’opinion le sacraient « Pape du Nouveau Roman », courant multiforme et multipolaire qui
a dominé la scéne littéraire et fait couler beaucoup d’encre jusque dans les années 80.

Mais que de méprises et de malentendus a propos de cette étiquette de circonstance
gue Robbe-Grillet avait eu I’habileté de brandir comme un drapeau de ralliement avant
d’en signer un livre-manifeste : Pour un Nouveau Romarr! Aprés la publication des
Gommes, en 1953, Roland Barthes avait fait paraitre un important article : « Littérature
objective », dans la revue Critique, qui s’est révélé déterminant pour la maniére dont on
s’est mis a cataloguer la production romanesque de Robbe-Grillet :

Chez Robbe-Grillet, la description est toujours anthologique : elle saisit I'objet
comme dans un miroir et le constitue devant nous en spectacle [...]. L’écriture de
Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans profondeur : elle reste a la
surface de l'objet et la parcourt également, sans privilégier telle ou telle de ses
qualités : c’est donc le contraire méme d’une écriture poétique. [...] L'objet de
Robbe-Grillet n’est pas composé en profondeur ; il ne protége pas un coeur sous
sa surface [...]. [C'est ] un objet sans hérédité, sans liaisons et sans références, un
objet tétu, rigoureusement enfermé dans I'ordre de ses particules, suggestif de
rien d’autre que de lui-méme [...]. Tout I'art de I'auteur, c’est de donner a I'objet
un « &tre 13 » et de lui dter un « étre quelque chose ».!
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Roland Barthes considérait que les reprises de descriptions avec leurs variations
résultaient d’une stratégie formaliste, d’un jeu de décalages dans un miroir qui se mue en
lanterne magique, sans jamais prendre en compte le point de vue du sujet de I’écriture et la
facon dont s’exprime dans le texte les profondeurs d’une conscience ou méme d’un
inconscient par les jeux de la description, alors méme que Robbe-Grillet les qualifiait de
« visions réfléchies » dans ses nouvelles parues dans la M.R.F. et qui ouvriront son recueil
d’ /nstantanés. Car il faut bien comprendre que cet afflux de descriptions et cette apparence
de description objective réfléchit, reflete et exprime un sujet qui ne se dit que par son
écriture’. Alors que Barthes proclame que cette écriture

vise a fonder le roman en surface : I'intériorité est mise entre parenthéses [...]. Le
roman devient expérience directe de I'entour de 'homme, sans que cet homme
puisse se prévaloir d'une psychologie, d'une métaphysigue ou d’une
psychanalyse pour aborder le milieu objectif qu’il découvre.’

il importe de se pencher sur ses sources et ses processus, et de s’apercevoir que cette
objectivité apparente n’est qu’une stratégie de défense de I’écrivain contre les fantomes qui
le hantent et se manifestent en lui, ce qui se traduit dans ses romans par des images
obsédantes dont il tente de se débarrasser ou du moins de se prémunir en les transformant
en mots, en figures de papier, en leur donnant vie et forme :
J’écris pour détruire, en les décrivant avec précision, des monstres nocturnes qui
menacent d’envahir ma vie éveillée'.

rapporte-t-il au seuil de son entreprise autobiographique. Et plus loin :
Les personnages de roman, ou ceux des films, sont [...] des sortes de fantémes
[...]. lls ont la méme existence douteuse et obstinée que ces trépassés sans repos
gu’un charme maléfique, ou la vengeance divine, oblige a revivre éternellement
les mémes scénes de leur tragique destin.!

Il faut donc bien considérer a la fois ses deux maniéres complémentaires d’écrire,
qui alternent dans tous ses romans, et qui expriment le combat incessant en lui entre ce
qu’il appelle les forces de désordre et les forces de I’ordre : d’une part, donner forme et vie
a ses fantomes et suivre leurs traces et leurs manifestations ; et d’autre part, se garantir
contre les risques de dangereuses dérives et d’engloutissement par des entreprises
compulsives de quadrillage du monde réel.

Ce double processus qui caractérise le mouvement de I’écriture de Robbe-Grillet est
particuliérement visible dans les premieres pages du Voyeur ou, d’une part, nous sont
présentés les mouvements des pensées obsessionnelles de Mathias, le voyageur de
commerce qui cache en lui un voyeur, a partir d’une ficelle apercue et des souvenirs qu’elle
entraine (collection de ficelles, armoire, petite fille, mouvement des vagues « avec un bruit
de gifle », dessin d’une mouette, ...), et d’autre part ses efforts désespérés et maniaques
pour se raccrocher au réel par la description d’une minutie systématique de ce qui se
présente a ses yeux. Or, périodiquement, un détail apercu déclenche son imaginaire
obsessionnel et toujours au bord du délire : une ficelle, une trace d’anneaux d’amarrage,
un paquet de cigarettes, le choc des vagues.... Ainsi se constitue le mouvement propre a
écriture de Robbe-Grillet que j’ai nommé son « parcours mebien' », avec ses deux
boucles en forme de huit qui forment justement le motif générateur principal du Voyeur.
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En définitive, il n’est donc pas abusif de considérer I’ccuvre de Robbe-Grillet comme

relevant tout entiere de la subjectivité, bien loin de la prétendue objectivité dont on I’a
affublée’.

Alain Goulet

Université de Caen-Basse Normandie
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